Memang sudah saatnya seperti ini. Segala yang dekat, adakalanya menjadi jauh. Segala yang kuat, ada masanya menjadi rapuh. Tapi, yang jadi pertanyaan, akankah segalanya mampu kembali seperti dulu? Atau mungkin malah membentang hingga tak layak untuk dipandang? Aku tak mengerti.
Aku terdiam dengan mata terpejam.
Menyusup ke dalam lorong mesin waktu yang membawa anganku pada masa lalu. Saat itu
bibirku kelu dan tak mampu untuk berucap sesyair kata pun. Aku tertegun dengan
segala janji yang mengalun indah menelusuri lubuk kalbu dalam suasana sendu.
Janji yang telah terungkap oleh sebutir bibir dan disaksikan oleh sepasang mata
sayu karena air mata.
(dalam Antologi Cerpen "Kisah di Sekolah" oleh Jejak Publisher)
Namanya Rizky. Namun,
ia tidak dianggap sebuah rizki oleh kedua orang tuanya sebagaimana namanya.
Rizky merupakan anak terakhir dari tiga bersaudara. Dari segi mental dan
kemampuan, ia memang berbeda dengan kedua kakak laki-lakinya. Ia selalu
dipandang rendah oleh kedua orang tua yang membesarkannya. Alasannya adalah
sudah lima tahun ia mengenyam pendidikan di bangku SMA. Ini tahun terakhir.
Jika tahun ini gagal, maka dapat dipastikan perjuangannya selama di bangku
putih abu-abu akan sia-sia.
“Ayah tidak yakin kamu
bakal lulus. Naik kelas saja dua tahun sekali,” ucap sang ayah ketika sedang
berkumpul di ruang tengah.
“Banyuwangi. Ada acara
festival kesenian,” jawabku tersenyum
Kesenian memang sudah
menjadi bagian dari hidupku terutama musik tradisional karawitan Jawa. Awalnya
hanya iseng bergabung ke komunitas seni di universitas, namun lama-lama menjadi
suka dan akhirnya jatuh cinta. Bagiku setiap manusia yang mau mempelajari budaya
tradisional akan terlatih menjadi pribadi yang sopan santun dalam berperilaku
dan bertutur kata. Hal tersebut sangat jelas kualami dari waktu ke waktu.
